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Com Saviano «Penso em Roberto Saviano, ameaçado de mor- 
te por ter escrito um livro de denúncia de uma 
organização criminosa capaz de sequestrar 
uma cidade inteira e quem lá vive, penso em 
Roberto Saviano que tem a cabeça não a pré- 
mio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia 

acordaremos do pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem 

a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me humilde, 

quase insignificante, perante a dignidade e a coragem do escritor e jornalis- 

ta Roberto Saviano, mestre de vida», escreveu José Saramago em dezembro 
de 2008 no blogue que mantinha à época. 

Passados quase dez anos destas palavras, a situação de Saviano conti- 
nua a preocupar-nos. O novo governo italiano, que tem como ministro do In- 
terior Matteo Salvini, líder do partido de extrema-direita Liga Norte, ameaça 
agora deixar o jornalista sem proteção policial, o que acontece desde 2006, 
quando foi alvo de ameaças por parte da máfia napolitana. 

A represália a Saviano dá-se pelas críticas que este tem feito ao go- 
verno chefiado por Giuseppe Conte, em especial em relação à politica anti- 
-migração que a Itália passou a adotar e que coloca em risco a vida de milha- 
res de pessoas que tentam chegar à Europa fugindo da guerra e da fome. O 
ministro ultranacionalista promete também processar o escritor pelas suas 
declarações. 

Em textos publicados recentemente no jornal La Repubblica, o escritor 
italiano pede que a sociedade civil rompa o silêncio diante da situação pro- 
vocada pelo governo italiano. «Onde estão? Por que se escondem? Queridos 
amigos, escritores, jornalistas, cantores, blogueiros, intelectuais, filósofos, 
dramaturgos, produtores, dançarinos, médicos, cozinheiros, desenhistas, 
youtubers. Hoje não podemos permitir-nos ser apenas isso». Saviano pede 
que não nos calemos. «Não temos escolha. Calar significa dizer que o que 
está a acontecer está bem. Cada palavra tem uma consequência, mas o si- 
lêncio também». 

De Lisboa, onde Roberto Saviano esteve em 2013 para apresentar o 
romance Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, livro de José Sa- 
ramago publicado postumamente, manifestamos o nosso apoio ao autor de 
Gomorra. Perseguido por falar e escrever verdades, Saviano conta com o 
nosso apoio. 


eituros qo mês 
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Patti Smith: literatura e política 
«Donald Trump é um insulto para 
todos, e em especial para as 
mulheres», diz. «Estou com raiva e 
fico envergonhada ao pensar que 

a humanidade está premiando esse 
tipo de homem com postos de poder». 


A propósito da recente edição de Devotion, um relato que cruza a narrativa 
de viagens com o universo ficcional, Patti Smith dá uma entrevista a Laura 
Fernández, do El País Brasil, onde fala sobre o seu trabalho literário, mas 
também sobre o presente do mundo e as suas convulsões recentes. «De- 
votion é ao mesmo tempo uma viagem a Paris, que escreveu durante essa 
viagem — um relato sobre uma patinadora no gelo com um talento incomen- 
surável, e seu poderosos, silencioso e, por fím, um mentor inconveniente - e 
uma tentativa de capturar, por meio do emocionante esbarrão no manuscrito 
do romance que Albert Camus deixou inacabado, a própria magia da criação. 
“Não sei por que comecei a escrever, mas sei que a escrita é um dom. Pode 
ser que a primeira vez que senti a pulsão estivesse com sete ou oito anos. 
Foi ao ler os contos de fadas de Oscar Wilde. Pensei que aquilo era diferente 
de tudo o que tinha lido até então. E que eu também queria escrever meus 
próprios contos”, diz.» Mais adiante, referindo-se ao movimento MeToo e à 
presença de Donald Trump à frente do governo norte-americano, Patti Smith 
deixa claras as suas convicções: «É por acaso que a patinadora protagonista 
de Devotion acaba destruindo um sujeito poderoso? Algo a ver com o movi- 
mento MeToo? “A única coisa que eu pediria à nova ascensão do feminismo”, 
responde Smith, “é que faça com que a relação entre homens e mulheres se 
fortaleça, que de modo algum nos separe, porque somente juntos podemos 
enfrentar os desafios do futuro.” Algo complicado com Donald Trump no 
poder. Ante o comentário ela demonstra incômodo. “Donald Trump é um 
insulto para todos, e em especial para as mulheres”, diz. “Estou com raiva e 
fico envergonhada ao pensar que a humanidade está premiando esse tipo de 
homem com postos de poder. Não se deve ceder nenhum palmo de terreno. 
Temos que lutar. Podemos fazer isso. Sobreviveremos a Trump. O mundo so- 
breviveu a tudo”, acrescenta.» > 


O estado da nação 


arco-íris (e ainda continua apenas a 
tentar sê-lo). 


Numa crónica que se propõe discutir o «o estado da nação», Paulo Côrte-Real 
reflecte sobre algumas questões actuais da política e da sociedade portugue- 
sas, começando por questionar a ideia de nação: «Cada uma e cada um de nós 
tem várias comunidades de pertença, bem para além de fronteiras políticas 

ou geográficas. Uma bandeira arco-íris pode dizer-me mais do que a bandeira 
portuguesa, porque durante muito tempo a bandeira portuguesa não soube ser 
arco-íris (e ainda continua apenas a tentar sê-lo).> Percorrendo alguns aconteci- 
mentos recentes, e discutindo temas como o racismo e outras discriminações, 
destaca as diferenças de género e o seu impacto na sociedade: «Que a dis- 
cussão sobre todas estas questões ligadas ao género tenha sido tão limitada no 
espaço público mostra bem o estado da nossa nação. Mas bastaria perceber que 
o maremoto do movimento ffmetoo foi por cá - até agora - apenas uma peque- 
na onda para ver que a nação ainda está bem longe de se definir como feminista 
(o sequer de compreender o significado - e a necessidade - da palavra). Essa foi, 
de resto, uma das marcas do último ano em Portugal: o impacto reduzido de um 
movimento tão transformador num país que claramente precisa de contrariar os 
silêncios com que sempre conviveu bem demais.» > 


Ler e reler 

Hay que estar muy despierto y muy 
lúcido para leer una novela. Y el grado 
de concentración exigido es mayor 
cuando se trata de una novela de Henry 
James, porque sus historias tratan 

de lo que sucede por debajo de las 
apariencias. 


Numa das suas últimas crónicas no suplemento Babelia, do jornal espanhol El 
País, o escritor Antonio Mufioz Molina fala sobre a arte da leitura e as vantagens da 
releitura, a propósito de The Other House, de Henry James. Dois excertos: 

«Es en la segunda lectura cuando me doy cuenta de verdad de cómo está hecha 
la novela. Quizá me gusta todavia más porque he tardado muchos afios en llegar 

a ella. Algunas novelas nos esperan. Esperan a que alcancemos el grado nece- 
sario de madurez, o a que encontremos un periodo sostenido de sosiego, o a 

que dominemos mejor el idioma en el que están escritas. Yo sé que compré The 
Other House hace 13 afios porque he encontrado entre sus páginas el recibo de 
una librería de Nueva York que ya no existe, Crawford Doyle, con su escaparate a 
la sombra de un toldo azul en una acera de la parte lujosa de Madison Avenue. Es 
una de esas ediciones sólidas y atractivas de The New York Review of Books. Atrae 
al tacto igual que a la mirada. Quizá la empecé entonces, pero la dejé a un lado, 


porque exigiria una atención de la que yo no era capaz en aquel momento. No la 
leí, pero siguió conmigo en mudanzas diversas, en mi biblioteca errante que iba 
creciendo o reduciéndose según el espacio de cada domicilio, y según la necesi- 
dad de aliviarse uno la vida y de desprenderse del peso muerto de lo acumulado 
porque sí.> 

«Hay que estar muy despierto y muy lúcido para leer una novela. Y el grado de 
concentración exigido es mayor cuando se trata de una novela de Henry James, 
porque sus historias tratan de lo que sucede por debajo de las apariencias y lo 
que permanece oculto bajo las palabras que las personas se dicen entre sí, y lo 
que están diciendo sin decir, y lo que nunca cuentan y casi no llega a saberse, lo 
que es posible adivinar o intuir, sin lograr nunca una certeza, o descubriendo de 
golpe algo inaudito o atroz: una frase trivial segrega el veneno que intoxica una 
vida; en una tarde de verano, en un jardín inglés, puede irrumpir un fantasma, o se 
cometerá un crimen.> = 


A vulva contra o patriarcado 

Os estudos só melhoraram em 1998, 
quando a urologista australiana 
Helen O 'Connell descobriu o 
verdadeiro formato do clitóris, que 
se projeta internamente e é muito 
maior do que o «ponto minúsculo» 
descrito em muitos livros de 
anatomia até então. 


A Companhia das Letras publicou recentemente no Brasil o livro A Origem 
do Mundo, uma banda desenhada da autora sueca Liv Strômquist que pro- 
cura contar uma história cultural da vulva, questionando o domínio mascu- 
lino na transmissão de conhecimentos sobre a anatomia feminina e todas 
as implicações sociais e culturais desse domínio. Na Revista Trip, a jornalista 
Carol Ito escreve sobre o livro e a autora: «A vulva foi muito mal estudada 
ao longo da história e Liv, com um humor satírico, traz dezenas de exemp- 
los que comprovam essa tese. É o caso do médico inglês Isaac Baker Brown 
(1811-1823), opositor ferrenho da masturbação feminina, que realizava 
cirurgias de remoção do clitóris (a clitoridectomia) com o pretexto de curar 
histeria, dor de cabeça, depressão, perda de apetite e o que chamava de 
desobediência. Os estudos só melhoraram em 1998, quando a urologista 
australiana Helen O'Connell descobriu o verdadeiro formato do clitóris, que 
se projeta internamente e é muito maior do que o “ponto minúsculo” de- 
scrito em muitos livros de anatomia até então. As justificativas para tanta 
negligência vão desde a falta de cientistas mulheres estudando o corpo 
feminino até a repressão religiosa em torno do desejo sexual.» > 


Um Fausto pós-moderno 


DENTIDADES 


Felipe Franco Munhoz 
Nós 


No seu romance anterior, que foi também o de estreia, Felipe 
Franco Munhoz já havia definido um território de eleição, não tanto 
um território bem demarcado por fronteiras sólidas, mas antes 
um espaço fluido, desordenado, onde as múltiplas referências, 

a vontade de cruzar discursos e modos da linguagem e uma 
inquietação permanente perante o mundo faziam eco dessa ideia 
de pós-modernidade onde vamos todos navegando sem saber ao 
certo onde se situam os portos seguros. Mentiras, esse primeiro 
romance, estabelece um diálogo com a obra de Philip Roth. Agora, 
Identidades leva a apropriação e o enfrentamento de uma certa 
ideia de totalidade a um outro nível, assumindo a obra-prima de 
Goethe como linha estruturante. 

Na primeira cena de Identidades, um Suposto Mefistófeles 
surge na página. Falar em cena é a possibilidade de começar a 
conferir alguma análise áquilo que, apresentando-se como um 
romance, escapa de quase todas as regras implícitas do género. 
Este é, então, um romance que se organiza entre a dramaturgia 
e a poesia, fazendo avançar a narrativa em curtas vinhetas que 
convocam muitas vezes outras linguagens e formas de expressão, 
como a música - nas páginas que são pautas com todas as 
indicações necessárias à leitura e/ou à interpretação musical - ou 
a experimentação gráfica. No corpo do texto, versos e didascálias 


definem as cenas e as personagens, colocando-as em confronto 
com o mundo e entre si. Há uma acção que avança 

Como o Fausto, de Goethe, Identidades parece querer ser 
um texto assente na dramaturgia, mas destinado à leitura, muito 
mais do que à encenação. E como os textos que na viragem do 
século XX para o XXI instauraram a eliminação das barreiras de 
género, assumindo uma certa voracidade na apropriação de 
linguagens, é um livro onde o avançar da acção nunca se desliga da 
procura minuciosa pelo modo certo de trabalhar a linguagem de 
acordo com essa acção. «Certo», claro, de acordo com o edifício 
linguístico e literário que o autor vai erguendo à medida que 
define - e quebra - as suas próprias regras, e não à luz de qualquer 
programa externo ou cristalizado. O Fausto de Munhoz é brasileiro, 
urbano, precário, mas é também universal, reflexo do presente 
acelerado e atomizado, e por vezes futurista. À narrativa, cabe a 
procura aflita do que se é, ou pode ser, entre o olhar introspectivo 
e a certeza de nenhum ensimesmamento sobreviver à necessidade 
de colocar os outros em presença nessa vontade de olhar — e de 
tocar, e de se deixar enganar, e de voltar a tentar. Às personagens, 
resta avançar, às vezes para trás, deslizar o olhar pelos mapas 
possíveis e trapaceiros e decifrar o percurso mais seguro, ou o que 
melhor encena essa queda no abismo que parece ser destino, e 
que é, afinal, desígnio. 


ANDREIA 
BRITES 


LOS JO. EUFORIA V'HIEDO EN 
LA MODERNA DEMOSRAT IA 
FOPANOLA 


Eduardo Maura 
Akal 


Escreve-se pouco sobre a socie- 
dade espanhola dos anos 90, focando- 
-se quase todas as análises sociológi- 
cas na época da transição democrática 
ou na crise do início dos anos 2000. 
Neste ensaio, Eduardo Maura centra a 
sua atenção nessa década, procurando 
perceber as marcas de uma consciên- 
cia coletiva em torno da modernidade 
democrática e da estabilidade. 
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ESCRAVIDÃO 
E LIBERDADE 


DIGTONÁRIO DA ESSRAVIÃO 
DA LIBERDADE 


Vários Autores 
Companhia das Letras 


Assinalando os 150 anos da abo- 
lição da escravatura no Brasil, este vo- 
lume reúne meia centena de ensaios 
de alguns dos maiores especialistas 
sobre o tema, propondo um panora- 
ma crítico e de análise sobre uma prá- 
tica institucionalizada que continua a 
ter os seus ecos funestos, no Brasil e 
no mundo. 


BIASTL EM LAMPO 


Nelson Rodrigues 
Tinta da China 


Prosseguindo a edição das obras 
de Nelson Rodrigues, a Tinta da China 
reúne setenta crónicas do autor dedi- 
cadas ao futebol, originalmente publi- 
cadas em jornais como O Globo, Man- 
chete Esportiva ou Jornal dos Sports, ou 
retiradas de coletâneas como À sombra 
das chuteiras imortais, apenas publica- 
das no Brasil. 


úlias 


PEQUENAS 
STS, 


o 


AS PEQUENAS HISTÓRIAS 


Cristina Almeida Ribeiro, Miguel 
Filipe Mochila e Ângela Fernandes 
Cavalo de Ferro 


Uma viagem pela literatura de 
língua espanhola, percorrendo a obra 
de autores como Miguel de Unamu- 
no, Ruben Darío, Horacio Quiroga ou 
José Donoso, com histórias breves e 
muitas vezes menos conhecidas. Al- 
guns destes textos nunca foram publi- 
cados em Portugal e o conjunto confi- 
gura uma visão ampla de algumas das 
literaturas que ajudaram a definir a 
identidade cultural do século XX. 


CADERNO 
DE 
CAMINHA 


a 


eo 


EDUARDO SALAVISA 


LADERNO DE AMINHA 


Eduardo Salavisa 
Câmara Municipal de Caminha 


O novo livro de Eduardo Salavisa 
regista as suas impressões de viagem 
em Caminha, compondo uma narra- 
tiva ordenada ao sabor da deambula- 
ção que vai fazendo desfilar recantos, 
edifícios, paisagens e pessoas. Como 
diz o autor na introdução: «São regis- 
tos daquele local durante o momento 
que demoramos a fazê-lo. Não tive a 
pretensão de registar tudo, só regis- 
tei o que me chamou a atenção. (...) 
Captei o que senti naquele momento. 
Tomei partido.» 


FIM STO MÃO AGABA ASSIM 


Noemi Vola 
Planeta Tangerina 


Este álbum é o vencedor do se- 
gundo Prémio Internacional de Ilustra- 
ção que resulta da parceria entre o Pla- 
neta Tangerina e o Município de Serpa. 
A ideia que o orienta é metanarrativa: 
que finais são possíveis numa história? 
Criticando algumas hipóteses mais co- 
muns, chega-se ao momento de outras 
sugestões. A ilustração multiplica-se, 
numa tentativa de comprovar a ideia 
principal: será possível contrariar o 
óbvio? A azáfama que se vive na linha 
de produção deixa algumas dúvidas, 
acompanhadas de ironia e sarcasmo. 


RUÍDO VÁRIO, 
LANGUES bUM PESUUA 


Ana Deus 
Luca Argel 
Boca 


A portuguesa Ana Deus e o bra- 
sileiro Luca Argel aceitaram o convite 
da Casa Fernando Pessoa para musi- 
carem alguns poemas do escritor e os 
apresentarem no espetáculo de encer- 
ramento dos Dias do Desassossego em 
2017. Este audiolivro é o resultado des- 
tas composições e faz-se acompanhar 
das letras, que aqui e ali alteram a or- 
dem dos versos de um poema ou repe- 
tem versos de outro em jeito de refrão. 
Ouvir é diferente de ler, já que a músi- 
ca desassossega pela sonoridade muito 
fresca, mesmo que atormentada ou me- 
lancólica. A experiência reúne-se aqui. 


o LOBO 
O PATO & 
O RATO 
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0 LOBO, O PATO & O RATO 


Marc Barnett 
Jon Klassen 
Orfeu Negro 


A dupla já é conhecida em Por- 
tugal por Uma aventura debaixo da 
terra e o humor não desilude. Apa- 
rentemente os autores têm uma certa 
apetência para túneis, buracos e ca- 
vernas, sejam elas de que espécie fo- 
rem... Aqui, é a barriga de um lobo. 
Subvertem-se fortes e fracos, parti- 
lham-se estratégias para os mais céti- 
cos perceberem. No final, enganam- 
-se potenciais salvadores. Até porque 
nesta história ninguém quer ser salvo, 
ou quase ninguém. 
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NASCI NA 
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No Il em Lisboa, a exposição 


Entre a Espada e a Palavra, do fotógrafo sul-afri- 
cano Pieter Hugo, ocupa várias salas do piso -1 e 
pode ser vista até ao próximo dia 7 de outubro. 
Produzidas entre 2003 e 2016, as fotografias 
organizam-se em quinze séries temáticas que 
percorrem lugares como a África do Sul, o Gana, 
a China, os Estados Unidos da América, o Ruan- 
da ou a Nigéria. Entre os domadores de hienas 
nigerianos, os habitantes da cidade de Musina, 
na África do Sul, ou os passageiros fotografados 
enquanto dormem num voo noturno entre Joa- 
nesburgo e Atlanta, o que une as fotografias de 
Pieter Hugo é a paisagem humana, nunca apre- 
sentada como generalização, mas como maté- 
ria sensível, particular, capaz de criar laços, li- 
gações furtivas, coincidências que devem tanto 
aos contrastes sociais e económicos que atraves- 
sam o mundo como ao modo íntimo como cada 
pessoa o habita. O campo de trabalho de Pieter 
Hugo é o da fotografia artística, mas o seu olhar 


socorre-se de outros modos, cruzando a antro- 
pologia, o jornalismo de investigação, a procu- 
ra de histórias e contextos que fazem de cada 
imagem uma intensa sobreposição de camadas 
significativas. Nessas camadas, entre o que va- 
mos sabendo sobre os lugares e as pessoas que 
os habitam, as assimetrias sociais e os modos de 
vivência dos espaços públicos e privados, a nar- 
rativa de cada pessoa fotografada e a sua parti- 
lha criam uma abertura ao mundo, aos outros, a 
uma vulnerabilidade a que acedemos a partir de 
dentro, colocando o olhar de quem vê num pla- 
no de empatia e reconhecimento profundos. 


Geografia humana 

No Ruanda, entre 2014 e 2016, Pieter Hugo retrata várias crian- 
ças. O marco cronológico remete para 1994, ano do massacre no 
Ruanda e da eleição de Nelson Mandela como presidente da África 
do Sul, nas primeiras eleições democráticas do país, depois do apar- 
theid. No texto de apresentação dessa série que abre a exposição, o 
fotógrafo contextualiza as imagens: «As crianças do Ruanda provo- 
cavam em mim o mesmo tipo de questões que os meus filhos. Será 
que carregam a mesma bagagem que os seus pais? Será que virão 
a ser afetadas pelo fardo da história? Aparentemente livre do pas- 
sado do Ruanda e da África do Sul, a relação delas com o mundo 
afigura-se-me reconfortante. Mas, ao mesmo tempo, estou ciente 
da natureza sugestionável das suas mentes.» As crianças fotografa- 
das não exibem qualquer marca ou vestígio que as relacione com os 
acontecimentos de uma década atrás, surgem ao ar livre, brincan- 
do, passeando, ocupando um espaço significativo entre a paisagem, 


Sa 


Mr, 


Erro Permanente Mercado de Agbogbloshie, Acra, Gana, 2010 


mas nada as relaciona com o passado de modo direto. É o olhar 
questionador de Pieter Hugo a colocá-las nesse limbo cronológico 
perante os olhos de quem vê as fotografias. 

Numa outra série, David Akore enfrenta-nos em Agbogbloshie, 
no Gana. Tem um cajado na mão direita, os músculos descontraí- 
dos e o olhar parece dizer que é este o preço do nosso consumo. Ag- 
bogbloshie é a segunda maior zona de processamento de resíduos 


eletrónicos na Africa Ocidental, um imenso espaço a céu aberto 


onde o lixo tecnológico procedente de várias origens acaba o seu 
ciclo visível, convertendo-se em pequenas peças que ainda podem 
ter outro destino e em resíduos, muitos resíduos, quase todos extre- 
mamente poluentes. Na imagem, as fogueiras com resíduos plásti- 
cos, o fumo negro, a devastação. Há outros três homens, ou talvez 
rapazes, no enquadramento, mas parecem não reparar na câmara. 


Os Domadores de Hienas e Outros Nigéria, 2005-2007 


A fotografia onde surge David Akore integra a série Erro Perma- 
nente, composta por imagens registadas em Acra, capital do Gana, 
na zona entre Abossey Okai Road e o rio Odaw, completamente 
poluído. A questão ambiental é notória em qualquer das imagens 
desta série, mas são as pessoas que habitam as imagens que cons- 
troem um discurso comum a esta e às outras séries fotográficas de 
Pieter Hugo. Na China contemporânea, no Ruanda de 2014 (uma 
década depois do massacre), em San Francisco e Los Angeles, inde- 
pendentemente do contexto, as histórias contidas em cada uma das 
imagens do fotógrafo são sempre habitadas por pessoas - mesmo 
quando se trata de naturezas mortas, mesmo quando nenhuma pes- 
soa integra o enquadramento. 


Naturezas mortas onde não faltam pessoas 

Quase todas as imagens de Pieter Hugo têm pessoas, já se disse. 
Algumas são retratos, no sentido mais clássico de uma composição 
inteiramente focada num corpo e sobretudo num rosto. A série 
A Olhar Para o Lado, por exemplo, nasce da vontade de fotografar pes- 
soas com albinismo em diferentes partes do mundo e, como explica 
o fotógrafo na folha de sala da exposição, evolui noutras direções: 
«Muitas das pessoas que eu fotografei viam mal — este é um dos 
efeitos colaterais do albinismo - e trabalhavam em instituições para 
pessoas com deficiência visual. Isto levou-me a alargar o âmbito 
do meu projeto, tendo passado a incluir invisuais e amblíopes. Os 
sentimentos de desconforto com que me deparava quando fotogra- 
fava albinos também surgiam quando fotografava pessoas invisuais 
ou com má visão. Penso que o desconforto de enfrentar um olhar 
sem reciprocidade seja autoinflingido. Não é algo que os sujeitos 
sintam.» Este percurso que vai criando e modificando o tema e o 
modo de trabalhar do fotógrafo em função da relação que estabe- 
lece com os retratados e da reflexão que se desenvolve ao longo do 


A Olhar para o Lado África do Sul, 2003-2006 


processo parece ser constante no modo de ver e registar o que vê, e 
como vê, de Pieter Hugo. Nesse processo, há uma relação profunda 
que se cria com o contexto e com a narrativa de cada pessoa e é nes- 
sa relação que assenta a força visual das composições do fotógrafo, 
bem como os muitos níveis de leitura que se podem acrescentar a 


uma primeira visualização, quase sempre a centrar a atenção nas 
pessoas retratadas, mas logo depois extensível ao que as rodeia e ao 
modo como o que as rodeia — ou o que lhes falta — é parte tão intrín- 
seca da sua história. 

As naturezas mortas que integram esta exposição, espalhadas 
por algumas das séries, impressionam pelo modo como parecem 
conter tantas narrativas humanas sem que nenhuma pessoa surja 
nas imagens. Na série Conversas em Torno de uma Sopa de Massa, com 
fotografias feitas na China, entre 2015 e 2016, há uma imagem que 
mostra vários frutos e pedaços de cascas abandonados no chão. De- 
pois das fotografias onde se veem famílias chinesas nas suas casas, 
rodeadas pelos objetos do quotidiano que nos dão a ver o contraste 
entre a China maoista e a nova China onde socialismo e capitalismo 


Ruanda, 2004: Vestígios de um Genocídio Ruanda, 2004 
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convivem de um modo tantas vezes difícil de perceber, estes pedaços 
de frutas e cascas espalhados no chão parecem anunciar essas mudan- 
ças profundas atravessadas por vestígios de um passado recente, ao 


mesmo tempo que dão a ver a variedade, as diferenças — reafirmadas 
noutras imagens da série, retratos de jovens cujo aspeto físico e tra- 
ços identitários afirmados através de adereços, roupas, tatuagens e 
outras marcas que se acrescentam ao corpo - não deixam de conter 
um certo olhar perante aquilo a que chamamos exótico, não no sen- 
tido erróneo de “estranho”, mas no sentido etimológico, aquilo que 
está fora do alcance da nossa vista. 

Na série Flores Silvestres da Califórnia, em que Pieter Hugo foto- 
grafa pessoas sem-abrigo em São Francisco e Los Angeles, há uma 
fotografia onde se vê uma mala de viagem. No chão de uma rua, 
aberta, a mala exibe um forro vermelho vivo. Está vazia e abandona- 
da, não sabemos a quem pertenceu ou pode vir a pertencer, e da rua 
vê-se apenas um pouco de asfalto. É uma natureza morta que parece 
conter todas as histórias de abandono, desespero, vício e solidão que 
se espalham à volta, nos retratos que compõem a série, e onde cada 
pessoa é retratada com um interesse e uma atenção a que só pode- 
mos chamar dignidade. É na mala vazia que se arrumam os olhos 
baixos de quem vê estas imagens no conforto do ar condicionado 
da sala de exposições. Para os retratados, é impossível não guardar 
uma genuína curiosidade por cada narrativa, cada modo de ocupar 
um pedaço de mundo com o corpo e o que nele se guarda, sempre 
criada por esse modo profundamente empático que Pieter Hugo co- 
loca no olhar que antecede o disparo do diafragma. 

Uma outra natureza morta, esta integrando a série Laços de Fa- 
mília, com imagens feitas na África do Sul entre 2006 e 2013, mos- 
tra um banco forrado a napa branca onde um conjunto de fissuras 
assinala o desgaste do material. A fotografia foi captada no lar de 
terceira idade Arcadia Place, na Cidade do Cabo, e talvez seja uma 
das imagens com maior força visual e emotiva, uma daquelas ima- 
gens capazes de perdurar na retina muito depois de abandonada a 
exposição. Uma vez mais, não há pessoas no enquadramento, mas 
o rasgão que se forma na napa do banco tem a eloquência de um 


A Viagem 2014 


Laços de Família África do Sul, 2006 e 2013 


mapa cronológico, ecoando as histórias de todos quantos passaram 
pelo Arcadia Place, mas também as histórias que os antecederam e 
que, de muitos modos, acabaram por integrar as suas. 

É essa, afinal, a linha condutora de uma exposição tão extensa. 
Independentemente dos lugares, das histórias que os contextuali- 
zam e dos elementos visuais mais ou menos cénicos que ajudam 
a compô-los, são as narrativas das pessoas que definem a matéria 
primordial de cada imagem. Tratadas com uma igualdade notória, 
as pessoas retratadas são as testemunhas das suas próprias histórias, 
partilháveis, passíveis de serem colocadas em confronto ou associa- 
ção, e sempre criadoras de uma empatia que nos coloca, aos espec- 
tadores, no centro nevrálgico de um mundo feito de muitos mundos 


— o possível, o insuportável, o que queremos mudar, aquele de que o 
balanço do tempo não nos deixa fugir, o mundo que só partilhamos 
porque todos carregamos a nossa própria narrativa e a vontade in- 


dómita de a cruzar com a de outros. 


Há um Lugar para Mim e para os Meus Amigos no Inferno África do Sul, 2011-2012 
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Uma mulher num gramado de futebol, ao lado dos seus três filhos, 
levantando o maior troféu do desporto mundial, ela se chama Yeo Moriba e igno- 
rando o protocolo mais pateta do planeta - só campeões, ex-campeões mundiais 
e chefes de estado podem «tocar» na taça - a mãe do jogador francês Paul Pogba 
protagonizou um dos momentos mais emocionantes de todo o campeonato do 
mundo de futebol quando, sem hesitações, levantou o caneco que merecidamen- 
te o seu filho mais novo acabava de conquistar na Rússia. E não numa qualquer 
Rússia mas na de Vladimir Putin. 

Mulher, negra, muçulmana, divorciada, imigrante em França de uma ex- 
-colónia do ex-império francófono, a imagem de Yeo Moriba com as duas mãos 
na taça representa tudo isso, a vitória dos oprimidos, nem que seja só por alguns 
minutos, segundos apenas. Aquele gesto correu o mundo por serem milhões os 
que se reviam em Yeo mas não só. 

A imagem de Yeo abraçada ao seu menino campeão e em seguida levantan- 
do o troféu, para além de toda a força de representação simbólica no atual estra- 
nho mundo em que vivemos, é também a celebração da sua conquista enquanto 
mãe. Quando Yeo ergueu a taça é movida antes de mais pela genuína emoção de 
ver o seu filho vencer. 

O mesmo orgulho vi um dia descer dos olhos de Dona Dolores Aveiro quan- 
do o seu filho recebeu pela primeira vez o título de melhor jogador do mundo. 
Dona Dolores também desprezou as regras de etiqueta — tão ou mais patetas que 
as anteriores — e mesmo que soubesse que todos os meios de comunicação tinham 
as câmaras focadas no seu rosto, deixou-se tomar pela emoção e chorou secando 
depois as lágrimas com a echarpe para espanto do comentadores televisivos. 

Yeo Moriba, Dolores Aveiro, Marias, Anas, Madalenas ou Jussaras são feitas 
da mesma matéria: de luta, de sacrifício, de perseverança e de amor, muito amor 
pelas suas crianças. Tantas vezes em situações de extrema adversidade, como caso 
de Yeo que saiu do seu país em meio a uma guerra civil para instalar-se com os 
dois filhos gémeos ainda bem pequenos num bairro no subúrbio de Paris que 
os media gostam de designar como problemático; ou Dolores Aveiro que cheia 
de coragem e medo enviou, com dez anos de idade, o pequeno Roni — era assim 
que Cristiano Ronaldo era tratado em casa, na distante Ilha da Madeira — para 
o continente, sozinho, com a missão de perseguir o seu sonho de ser grande e a 
enorme responsabilidade de salvar a família da miséria. Quantas lágrimas terão 
chorado essas mães? 


Ao entregar a taça à sua mãe, Paul Pogba, ciente das patetas regras da FIFA 
e dos seus trinta e sete milhões de seguidores nas redes sociais, não está apenas 
a quebrar um protocolo, está acima de tudo está a reconhecer que o seu triunfo 
é o triunfo da sua mãe. E a agradecer o seu sacrifício, o seu esforço e a sua luta 
assim como a de tantas outras mães anónimas do mundo que sofrem e sorriem 
nas batalhas travadas quotidianamente para que os seus filhos tenham oportuni- 
dades. Parabéns, Pogba e que se lixem todos os protocolos e etiquetas palermas 
que alguém terá inventado sabe-se lá para quê. Eles não se aplicam às mães. Elas 
podem tudo. Nós podemos tudo. Sejamos todas Yeo Moriba. 
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Em julho comemora-se o Dia 
dos Avós. Em época estival a 
Blimunda escolhe uma galeria 
le álhuns editados em Portugal 
com ou sohre avós para pensar 
como são eles refletidos nas 
narrativas para os mais novos. 


O QUE VALE O TEMPO 


Se há um álbum icónico sobre o tema é precisamente AVÓS 
(Chema Heras, Rosa Osuna), da Kalandraka. A primeira edição 
portuguesa tem quinze anos e marcou uma perspetiva nova. 

À narrativa centra-se num casal idoso e no confronto entre a 
resignação perante uma idade que limita e a aceitação dessa idade 
sem vergonha. Enquanto a avó resiste ao convite do avô para irem 
ao baile, ele contraria todos os seus argumentos, encontrando 
beleza na sua aparência marcada pelos anos. A avó, por seu turno, 
tenta esconder a imagem em maquilhagem, cremes e roupa. 

Por fim, graças à insistência do avô, recusa todas as estratégias 

e assume feliz o que a sua cara e o seu corpo significam. É uma 
história de amor, uma história do tempo que passa na vida de um 
casal e que se valoriza mais do que tudo. Vale este amor a apologia 
contra os estereótipos que a sociedade embrenhada na imagem da 
juventude nos quer impór. As ilustrações dão conta dessa felicidade, 


da cumplicidade e do amor do par, atingindo a consagração no 


momento do baile. Nada no texto nem na ilustração remete para 


filhos ou netos, é do casal que se fala. Todavia, a força do título torna 


a narrativa ainda mais poderosa e próxima, já que os avós muitas 
vezes parecem existir apenas para os descendentes, e nunca para si. 
Este álbum, com a sua poética aditiva, ensina-nos a ver os que nos 
são próximos na sua identidade e não como se a sua existência só 
tivesse sentido em função da nossa. A voz que lemos é a dos avós, 
ninguém fala por eles. 

Todavia, o primeiro álbum que aborda o tema chega pela mão 
daquela que se pode considerar a grande precursora do álbum em 
Portugal. Manuela Bacelar escreve e ilustra O Meu Avô, que sai em 
1990 pelas Edições Afrontamento e continua a ser reimprimido e 
a estar disponível nas livrarias. Ao contrário do álbum posterior, 
da Kalandraka, este avô é retratado pelo neto e tudo o que chega 
ao leitor passa pelo crivo de interesse do personagem infantil, que 
se dedica a comparar os dois. Com o humor que lhe é próprio, 
Manuela Bacelar recorre a tópicos recorrentes como a altura ou 
o uso de óculos, que sempre aliciam os mais novos: «Quando o 


meu Avô não põe os óculos, vê muito mal, e quando eu ponho 


os óculos do meu Avô, vejo muito mal também.» O discurso é de 
uma simplicidade comovedora mas encerra, a par dos recursos 
mais comuns, outros que subtilmente introduzem perspetivas 
renovadas. A profissão do avô é tradicional, contudo não era 
comum ver-se um homem a cuidar do neto, preparar-lhe o 
lanche e cozinhar para ele. Outro aspeto curioso é o da horta e 
dos animais. Numa leitura mais apressada, a escolha da quinta 
pode fazer crer que este avô vive no campo, e mais uma vez 

tudo corresponderia a esse padrão de avô encaixado num tempo 
passado. A ilustração, contudo, não permite tal associação. Por 
trás da colorida casa do avô, com a sua horta cuidada, erguem- 
se retângulos até ao céu. O Avô preserva o seu quintal na cidade, 
onde vai buscar o neto à escola, lhe dá lanche e brinca com ele. 
Bacelar inverte o óbvio e dá, a este menino, uma lógica que desloca 
este avô para um lugar idêntico, mesmo que com mais altura. 


Afinal, é o avô que anda de gatas, brinca aos índios, cozinha doces 


O MEU AVÔ — MANUELA BACELAR 
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e tem a casa sempre a cheirar bem. Não há tempo como o presente. 
E nada mais interessa. 

Mais de uma década depois, Catarina Sobral cria um avô 
renovado, cheio de referências literárias e artísticas, que recebe o 
mesmo título do álbum de Manuela Bacelar. Desta feita não é uma 
pessoa apaixonada por outra e sim pelo tempo que tem. Em 0 meu 
avô (Orfeu Negro) o passado que a muitos angustia precisamente 
porque já passou e recorda cinicamente que a morte se aproxima 
não deixa saudades a este homem. O avô, cuja rotina se apresenta 
em geométrica oposição ao do vizinho mais novo, aproveita cada 
parte do seu dia para fazer exatamente o que lhe apetece. O texto 
acompanha o avô, enquanto a sucessão de imagens silenciosas 
seguem a azáfama do Dr. Sebastião que anda sempre apressado, 
come fast food, almoça no escritório e desespera no trânsito. O 
avô, pelo contrário, passa tempo com amigos, aprende alemão, 


cultiva a horta, cozinha, lê, vê álbuns de fotografias, faz ginástica, 


passeia o seu cão e brinca com o neto, o narrador. É aliás a voz do 
neto que torna o texto interessante, já que é ele quem considera 
que o avô faz muitas coisas e que, a terminar, afirma: “O tempo 
voa quando estou com o meu avô. Para o adulto, este avô é uma 
pessoa privilegiada que deixou de ser escravo do tempo e permite- 
se gozá-lo como bem entende e com a duração que escolher. A 
dupla perceção esconde um terceiro sentido, que aproxima este 
álbum de 2014 de Avós: o neto encaixa na vida do avô e não o 
contrário. A única referência textual à sua participação na vida da 
criança é quando o menino diz que ele “ainda tem tempo para ir 
buscar-me à escola. Todavia, o menino está com o avô em casa 
quando ele faz aviões de papel com o jornal, no cadeirão a ver 
fotografias ou na cozinha preparando linguine e outras massas 


italianas. Mesmo no piquenique com os amigos o menino brinca 


perto e na horta partilham o cultivo e a observação dos pássaros. 


(E ESQUECE SE DO JARDI 


O MEU AVÓ — CATARINA SOBRAL 


Tudo está na atitude e na forma como este avô se apresenta: afinal 
é o seu tempo e o neto pode ou não estar presente, o que realmente 
importa é que conhece e valoriza o avô pela pessoa que é. 

Sobre tempo é também As Duas Estradas, (Planeta Tangerina, 
2009) uma narrativa dupla de uma viagem, por um lado a mãe 
com dois filhos e por outro um neto com os avós. Uns vão pela 
estrada nacional e outros pela autoestradaauto-estrada. Uns 
chegam antes, outros depois. Uns comem na estação de serviço, 
outros fazem um piquenique. Todos se enganam, a certa altura, no 
caminho. Quem conta a história de cada viagem são as crianças. A 
pergunta que se impõe: quem vai pela autoestrada e quem vai pela 
nacional? Se perguntarmos aos leitores antecipadamente, dirão 
que os avós vão pela Nacional. Isabel Minhós Martins e Bernardo 
Carvalho trocam-nos as voltas. Quem quer chegar depressa são os 


avós, não a mãe. A mãe aproveita a viagem como passeio, para ver 


o que, podemos presumir, não terá tanto tempo para ver, ou talvez 
ainda não tenha visto. Os avós, por seu turno, saem tarde, comem 
na estação de serviço, ligam o rádio, ligam o ar-condicionado, 
telefonam, veem as indicações no mapa e chegam antes de todos os 
outros. Nada mais se diz sobre si, porque o pensamento do menino 
é sobre a viagem em si, sobre o que se comenta, sobre o que se 
pensa, sobre o que se vê. A subversão reside apenas no constatar 
do preconceito de que a partir de uma certa idade não se consegue 
ter pressa, não se consegue acompanhar o progresso, não se tem 

as mesmas opções. Romper com estes preconceitos é romper com 


uma determinada imagem de família. 


Os avós estão associados à memória, às experiências que 


herdamos sem as termos vivido, a fotografias de outras roupas, 


DUAS ESTRADAS — ISABEL MINHÓS MARTINS E BERNARDO CARVALHO 
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outras cores, outras modas, outras casas e lugares. Para além do 
google, do youtube, e de todas as viagens virtuais, as histórias dos 
avós têm o dom de nos revelarem um pouco de nós próprios e da 
nossa razão de existirmos. Em três livros distintos, essa mensagem 
é notória. 

O rosto da avó, de Simona Ciraolo (Orfeu Negro) transpira 
carinho desde a capa, com a neta abraçada ao pescoço da avó. Os 
dois rostos, o da menina muito esticado e o da avó com as rugas 
do tempo, são o motivo para a biografia. Tudo começa numa festa 
de aniversário da avó e com a apreensão da criança por não lhe 
reconhecer nas expressões sentimentos claros. Quando resolve 
inquirir a avó, esta propõe-lhe um desafio irrecusável: se cada 
ruga é uma memória, porque não explorá-las? Assim a menina 
acede a momentos inesquecíveis, felizes e tristes, da vida da avó: a 


descoberta de uma gata com a sua ninhada, um piquenique com 


as amigas, o dia em que conheceu o avô, o vestido de casamento 
da irmã, a necessidade de partir e claro, o seu lugar nas memórias 
mais valiosas deste mapa. 

A manta, da dupla Isabel Minhós Martins e Yara Kono 
(Planeta Tangerina) tem também uma ideia de narrativa 
semelhante. Desta feita a memória não está nas rugas mas no 
patchwork de uma manta que a avó, agora desaparecida, foi 
enriquecendo com restos de tecidos importantes. A disputa 
familiar por aquela herança denota a importância da memória 
para manter a avó por perto e ainda continuá-la, tal como se 
propõe fazer a neta, narradora. O que o álbum oferece é uma visão 
alegre da avó, apaziguadora da sua morte, através da recordação 
de episódios de um quotidiano mais distante ou mais próximo, 
que remete para uma família que é também uma imagem do país. 


A leitura de A manta vai de nascimentos a topelias de crianças, de 
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Pequeninas? 


- Nessas, está aquela vez em que fiz o melhor 
presente do mundo para oferecer à minha irmã 


A MANTA — ISABEL MINHOS MARTINS E YARA KONO 


ncer 


Tivra parem - 
INTO porque não precisava 


“ Tínhamos a manta, 


férias a viagens, da guerra colonial à luta contra a ditadura. Sem 
mais do que penquenas referências, esta avó com a sua manta é a 
fiel depositária de uma memória bem mais alargada. E é também 
a impulsionadora de novas memórias, novas vivências partilhadas, 
sem ruturas. 

O Anjo da Guarda do Avô, de Jutta Bauer (GATAfunho) é uma 
história mais crua, embora com o seu quê de humor. Começa 
apresentando o avô deitado numa cama que bem pode ser de 
hospital, rodeado de cores frias e o neto que chega, comentando 
como o avô sempre gostara de lhe contar histórias. É possível 
que as crianças não reconheçam a arrastadeira debaixo da cama, 
mas a autora alemã não se furtou a incluí-la. O avô apresenta-se 
numa fase degradada da sua vida mas o neto nem parece reparar. 
Rapidamente o avô inicia um relato biográfico desde os tempos 


da infância até ao momento em que se encontram, destacando-se 


como principal motivo narrativo um anjo da guarda que sempre 

o protege sem que ele alguma vez o encontre ou pressinta. Assim, 
o menino que não cai porque o anjo da guarda da Praça o segue e 
ampara vai crescendo e experimentando saltos, brigas, mergulhos, 
e desafios cada vez mais perigosos. Até ao momento de viragem 
com o nazismo e o crescimento acre. Como se sabe os anjos não 
têm sexo, mas este assemelha-se demasiado a uma avó grande 
com variações de humor bastante notórias! E continua sempre a 
acompanhar o rapaz nos tempos maus. Não consegue impedir que 
sofra, consegue apenas pequenas coisas que podem minorar o sue 
sofrimento. O rapaz cresce, sofre com a autocracia, depois com 

a guerra e a fome, a dureza e a precariedade dos trabalhos. Mas, 
como os adultos já sabem e as crianças ainda não, as coisas mudam 
e melhoram e este rapaz conhece uma rapariga, apaixona-se, tem 


filhos, melhora o seu nível de vida, tem uma casa, um carro, e 


pa pe ve vio 
ar aiguir as dif culdades 
je enfrentar algumas O 
e tive qe é 


e passo, fui crescendo 


A nar 


comprei um carro 


e fui avô 


chega a ter um neto, aquele que ou ouve hoje, depois de terem 
brincado e passeado ao longo de alguns anos. O avô faz o balanço 
da vida, e o balanço é bom. O que acontece depois depende de 
cada leitor: fechar os olhos significa fechar os olhos. A última 
ilustração renova o ciclo da vida, quando o menino sai do hospital 
e é seguido pelo mesmo anjo da guarda que ele, à imagem do avô, 


não sabe que existe. 


ESTAR E JÁ NÃO ESTAR: A AUSÊNCIA 
A morte pode aparecer disfarçada ou não. No entanto, em 

nenhum dos dois álbuns seguintes, À ilha do avó (Benji Davies, 

Orfeu Negro) ou À avó adormecida (Roberto Parmeggiani, João 

Vaz de Carvalho, Kalandraka) a palavra morte está presente. 

Se o primeiro é um relato dessa viagem, que é por um lado 


uma despedida e por outro um recomeço, o segundo narra um 


processo de demência até ao sono pré-morte. Neste diálogo, o 
primeiro tem um final aberto e pode até ser lido apenas como 
um grito de independência, de libertação do avô. Apesar disso, 
há pequenos detalhes que criam ambiguidades, como o facto de 
na ilha os animais o ajudarem e ele já não precisar de bengala. A 
carta que o neto recebe, por outro lado, parece confirmar que a 
ausência do avô é real. Será? Por seu turno, o menino que visita 
a avó adormecida há um mês, lamenta a sua ausência apesar de 
ainda estar junto do seu corpo inerte. Lendo-lhe o livro favorito 
e segredando promessas ao seu ouvido, o que o menino deseja 

é que a avó regresse. E que regresse como era antes de começar 
a ter comportamentos estranhos. O neto tem saudades da avó 
que conversava com ele, que o abraçava, que lhe fazia mimos. O 
final dignifica a vida, tanto quanto o sonho e a necessidade de 


acreditarmos que a morte não é o fim. A perda como ausência é 


Lad — 
k j 
desceram para terra 


, firme. 
Lançaram âncora € 


- Avô, não queres a tua bengala? 


i : Eu o 
- Não, estou bem assim = respondeu 


Avó. 


A AVÓ ADORMECIDA — ROBERTO PARMEGGIANI E JOÃO VAZ DE CARVALHO 


o mote dos dois álbuns. Contudo, para essa falta irremediável há 
esperança, a esperança consumada num final feliz para o outro. 
Há em ambas as narrativas esse desejo comum dos netos que 
resulta de um sentimento maior: a perda tem mais sentido se os 
avós estiverem felizes. Na impossibilidade de sabermos se isso é 
possível, as crianças aceitam o que o contexto lhes oferece, seja 

o sótão do avô e a carta trazida pelo tucano, sejam as palavras 
reconfortantes da mãe que abrem caminho para o princípe 
encantado que leva a avó depois do beijo. Fantasia, imaginação 
ou qualquer outro catálogo, o mais importante é acreditar. Porque 
a morte, sem nada mais a acompanhar, é um acontecimento 
avassalador. O que os dois meninos partilham na sua narração 

é a hipótese, que todos e qualquer um temos, de acreditar numa 


alternativa para a ausência definitiva. 


AO INVÉS, NÃO ESTAR E VOLTAR 


Por falar em esperança, por falar em acreditar, por falar em 
ausência, finalizamos esta galeria com um álbum sem texto de 
uma poética visual e narrativa comovedora. 0 regresso conta o 
momento em que uma neta adulta parte da cidade para visitar a 
sua avó, no campo. A preto e branco, com laivos de um vermelho 
cheio de força e sentido e um amarelo de tom variável que liga 
elementos, Natalia Chernysheva procura perspetivas para mostrar 
ao leitor como se veem as duas no reencontro. A neta é uma 
gigante perante uma avó minúscula. Será uma a força e outra 
a fragilidade? Será a força própria da juventude e a fragilidade 
própria da velhice? Ou tudo se cinge ao comentário que não 
consta do livro mas bem podemos imaginar: "Estás tão crescida!'? 
O mais belo está na inversão de papéis, provocada pelo odor da 


comida da avó quando chega a hora de ir para a mesa. A menina 


rapidamente regressa à sua condição de criança e o chapéu da avó, 


outrora pequeno, parece imenso na sua cabeça. A mesa ganha 


tamanho suficiente para que se esgueire para debaixo dela e por 
fim, no regaço da idosa há muito espaço para ficar encaixada num 
abraço. Quem vê quem assim? A avó que nunca deixou de ver a 
neta criança? A neta que recorda a infância? Ou ambas, nas suas 
memórias que, apesar dos dois ângulos, se reunem nas mesmas 
manifestações de carinho? 

O Regresso (Bruaá) é uma ode ao amor, uma ode à alegria 
recuperada pelo encontro, uma ode aos lugares de onde partimos 
e a que devemos sempre regressar porque ali estão aqueles que 
nos ajudaram a crescer e, íntima e secretamente, a partir. Os avós 
são também, para além de tudo o mais, aqueles que para nós estão 
sempre nesse lugar, físico e afetivo, que para nós não muda. 

Nesta galeria traçamos um percurso de respeito, de olhar 
atento e de emoções que traz para a narrativa do álbum os sentidos 


mais valiosos da palavra avós. 


NÃO É 
NADA DiFiCiL 


igdodgltena Matos c 


Abigail Ascenso pelas ilustrações do livro ilustrado A Noite, com texto de Manuel António Pina, 
editado pela Assírio e Alvim 


Abigail ÁSCensa 


Joana Estrela pelas ilustrações de A rainha do norte, com texto seu, 
editado pelo Planeta Tangerina 


De notar que nesta que é a 22.º edição do PNI o trabalho de Madalena Matoso volta a 
merecer destaque mas, pela primeira vez, com um álbum inteiramente pensado, ilustrado 
e escrito por si. Por outro lado as duas menções são atribuídas a duas estreantes, o que 
revela que a ilustração portuguesa continua a renovar-se com grande qualidade. 


espelho meu 


ANDREIA BRITES 


O paratexto não causa dúvidas: o poeta ameri- 
bON | hj DE cano, um dos grandes do séc.XX., assina estes quatro 
HNGAN JH contos encantados que se apresentam nesta edição por- 
E.E.Cummings tuguesa traduzidos pela autora Hélia Correia, escritora 
md maia de pendor onírico, bucólicos e com especial ligação ao 


universo encantatório das fadas. A ilustração fica a car- 
go de Rachel Caiano que escolhe elementos centrais e 
CONTOS os representa com formas naifs e vívidos estados emo- 
e ENCANTAR cionais. 

O que esperar da leitura? Os títulos são sugestivos 
e se excluirmos «O elefante e a borboleta» em que a as- 
sociação só poderá provocar alguma curiosidade pela 
tamanha diferença de tamanho e força, os restantes três 
trazem consigo uma certa dose de estranhamento. No 


seu desenrolar confirma-se essa substância diegética 
inverosímil, da ordem do maravilhoso. Afinal, porque espera o homem que re- 
petidamente diz porquê, triste, solitário, sentado na lua? E que equívocos podem 
suceder quando a protagonista se chama Eu? Para não falar da amizade entre uma 
casa e um pássaro... Tudo no ritmo de Cummings é cadenciado, lento, pausado. As 
descrições privilegiam relações invulgares, objetivando o abstrato e abstraíndo o 
concreto. Sons, odores, paladares são sinónimos de afeto e os quatro contos, cada 
um à sua maneira, elegem a amizade, o amor, a descoberta do outro como tema 
central, por muito inusual que seja cada relação. A liberdade, a crença, a preserve- 
rança são outros dos valores que imperam neste mundo de encantar. Aqui um ele- 
fante consegue entrar na casa de uma borboleta e ela consegue, com a asa, abrir a 
porta de casa do elefante. Mais, o elefante pode passear abraçado com a borboleta, 
tudo isto muito suavemente. E as árvores podem comentar a alegria de verem os 
dois gostarem tanto um do outro. O encanto está aqui, nesse infinito possível em 
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que o diálogo também não tem fronteiras. Todos podem falar com todos. Todos 
podem ouvir todos. Todos se compreendem. 

A universalidade do maravilhoso, a sua intemporalidade, a surpresa das re- 
lações, as repetições binárias, os pleonasmos, tudo encaminha o leitor para uma 
ingenuidade fundadora. Conta Hélia Correia no prefácio que Cummings escreveu 
estes contos para a filha, que desconhecia ser ele o seu pai e que depois, na idade 
adulta, foi o próprio escritor quem lho revelou, assim como lhe terá oferecido 
as histórias. A única razão para a escritora destacar o episódio prende-se com o 
mesmo efeito de felicidade que atravessa o livro e também, de alguma forma, lhe 
dá forma. 


EUA Depois de Madrid, de Manuel Marsol, o mapa pessoal 
da cidade brasileira de São Paulo, uma das maiores do mun- 
Andrés Sandoval 


Pato Lógico do, volta a surpreender. Andrés Sandoval, que vive na cidade 


há anos, opta por contar a história do local e privilegiar as 


suas origens, partilhando com o leitor a sua visão ideológica 
da cidade. Começa fora da cidade, na Pedra Grande, para nos 
mostrar onde nasceu uma metrópole, confinada e vítima da 
natureza. Chega-se ao centro para outra perspetiva, desta fei- 
ta de cima para baixo, da varanda do edifício Altino Arantes. 
Ali, numa área mais alargada, os jesuítas evangelizavam indií- 


genas à força, conta o ilustrador chileno, com um pouco mais 
de discrição. Mas é importante que todos saibam o poder da 
congregação religiosa e a ela se retorna logo no terceiro local escolhido, mais na 
sua fealdade e crueza do que por alguma vista ou construção idílica. 

Andrés é arquiteto de formação e também isso transparece no mapa. O cui- 
dado com que descreve o traçado dos edifícios e dos parques, com que assinala 
os estilos arquitetónicos em que se enquadram e ainda a sua relação com o tempo 
passado e presente denota um olhar especializado. Neste espírito, Andrés procura 
mostrar a identidade pré-colonial que São Paulo não esconde, começando nos 
nomes dos rios, lugares de comércio, jardins e colinas nos limites da cidade. Nos 
pontos de observação, de fora para dentro e de dentro para dentro, há a procu- 


ra pelo verde, pelos pássaros, pelos paladares, há os viadutos, as ruas, os rios, os 
edifícios que se substituem e que fazem pressentir, apenas pelo texto, o emara- 
nhado da cidade. O Copan, mítico edifício de Oscar Niemeyer não tem direito 
a entrada própria. Todavia, é omnipresente quando o ilustrador apresenta o café 
Floresta, uma metonímia para toda a comunidade do Copan, na sua dimensão 
ultra-celeste. O café é pequeno, mesmo na entrada da galeria comercial do edifí- 
cio, e ali, naquele espaço exíguo é uma espécie de guardião do templo. Para além 
de parques e edifícios, há um museu, um teatro, este café, uma feira de domingo 
onde tudo se negoceia e come-se o melhor e as galerias comerciais, das populares 
às elegantemente decadentes. 

Andrés Sandoval não tem, na ilustração, nenhuma preocupação em mostrar 
perspetivas globais dos lugares, ou de definir para o leitor como é aquele sítio, 
aquele edifício, de que fala no texto. Opta por realçar alguns elementos e repre- 
sentar simbolicamente o seu significado. A paleta de cores fica-se pelos ocres, 
numa escala de amarelos, laranjas, vermelhos, verdes e castanhos. Esta visão da 
cidade é sensorial, tropical, indígena e é esse o sentido da cor, do preenchimento 
das formas, das manchas, da ausência de contorno. São ramos e folhas de árvore, 
edifícios altos e casas rasas, circuitos, pedras, totems, marcas ancestrais. No final 
deste mapa sensorial, o som. O som que fecha o que o olhar abriu num percurso 
em doze lugares. O som que é o da cidade, o som que se atropela, sucede, interce- 
ta, e nunca ou quase nunca emudece. A original jukebox leva-nos a ouvir a música 
dos pássaros pela manhã, em seguida, trânsito, música, pregões, vozes, obras. 

Sandoval despede-se assim dos leitores, a cru, sem visões idílica: «São Paulo 
da chuva miúda é escandalosa e, prepare-se, podem chover ovos.» Mas nesta altu- 


ra, muitos estão dispostos a arriscar. 


Ai 


caber o Prémio Nobel, 
José Saramago concedeu 
ao jornal italiano Liberazione 
uma extensa entrevista a 
propósito do romance Todos 
os Nomes, que acabara de 
olicado em Itália. A 
limunda publica as respostas 
que o escritor enviou ao 
jornalista Marco Romani, 
por fax, no dia 30 de agosto. 
As perguntas, embora não 
estejam reproduzidas pc 
José Saramago, ded uzem-se 
la leitura das respostas 
enviadas. 


A vida do Sr. José funcionário duma 
conservatória de Registo Civil nada tem que ver 
com a minha. Nunca vivi só, estou casado pela 
terceira vez, tenho uma filha e dois netos. Também 
não assaltei escolas nem falsifiquei documentos. O 
facto de o Sr. José ter esse nome resulta apenas do 
facto de eu ter pretendido dar-lhe um nome banal 
que estivesse de acordo com a insignificância do 
personagem. Não encontrei nome mais banal que 
o meu próprio... 

Não é este o primeiro romance em que os 
personagens não têm nome. Já em Ensaio 

Sobre a Cegueira isso sucedia. Nesse caso foi 

a exepcionalidade da situação criada — uma 
cidade de cegos, um mundo de cegos —- que me 
fez compreender como são frágeis os nomes 

que usamos, como facilmente deixam de ter 
significado quando o indivíduo se dissolve no 
grupo, no bando, na multidão. Nos campos de 
concentração não se tatuavam nomes, mas 
números, e as sociedades em que hoje vivemos 
parecem mais interessadas em conhecer o número 
do nosso cartão de crédito do que em saber 

como nos chamamos. O caso de Todos os Nomes 

é diferente. Pessoas diferentes têm o mesmo 
nome, dizer o nome não é suficiente para «dizer» 
a pessoa. O Sr. José sabe como se chama a mulher 
desconhecida, mas isso é o mesmo que nada saber. 


Não afirmo que procurar uma coisa seja o 
«único» significado que ela tem, mas, tratando-se 
do «outro», o caminho que nos deveria levar a ele 
não tem ponto de chegada. Iremos aproximando- 
nos cada vez mais, mas nunca poderemos dizer: 
«Conheço-te». O Sr. José tem consciência dessa 
impossibilidade (uma consciência difusa, mas que 
está presente em todos os seus actos), por isso 
semeia de obstáculos o seu caminho. Vencer esses 
obstáculos é mais importante para ele do que 
encontrar o objecto da busca. 


Ponhamo-nos no lugar do Sr. José, ou talvez 
não seja preciso tanto. Na vida de cada um de nós 
houve pelo menos um momento em que tivemos 
de «inventar» uma razão para mudar a vida, 
uma razão maior que nós, uma razão capaz de 
transportar-nos aonde não nos levaria a rotina do 
quotidiano. O que o Sr. José fez foi «inventar» uma 
ilha desconhecida e lançar-se ao mar à procura de 
Si mesmo, que é o que realmente fazemos quando 
procuramos o «outro»... 


=| 


A ordem hierárquica dos funcionários 
da Conservatória pode ser interpretada com a 
ordem de uma História em que todos os factos, 
datas e nomes tivessem os seus lugares marcados 
e fixados de uma vez para sempre. O Sr. José 
irá perturbar esta fixidez, primeiro procurando 
alguém a quem não deveria procurar e sem para 
tal estar autorizado, depois, pouco a pouco, 
fazendo desaparecer a linha que separa a morte 
da vida, ou a vida da morte, segundo se prefira. 
O Sr. José, se se me permite a ousadia, é uma 
espécie de Orfeu... 


Da colecção de notícias do chefe da 
Conservatória não chegamos a saber nada. 
Sabemos apenas que ele tem conhecimento de 
tudo o que se vai passando. Aproxima-o do Sr. 

José precisamente o carácter «subversivo» das 
acções deste, e essa aproximação torna-se em 
cumplicidade quando o chefe compreende que a 
humanidade autêntica é o conjunto dos mortos e 
dos vivos, confundidos uns com os outros no ontem 
e no hoje, inseparáveis no agora e no sempre. 


Na Conservatória estão os papéis da vida 
e da morte de todos os seres humanos nascidos, 
no Cemitério estão os restos dos que já não 


pertencem à vida mas pertencem invisivelmente 
à História. Assim, Cemitério e Conservatória são 
complementares, nenhum deles poderia existir 
sem o outro. No fundo são uma coisa só. 


Penso que comentemos um erro grave 
quando esquecemos os nossos mortos, crendo 
que essa é a maneira de negar a morte. Também 
tentamos negar a velhice quando retiramos os 
velhos da vida afectiva e social. Nesse momento 
começamos a esquecê-los. Como em Todos os 
Nomes está escrito, só o esquecimento é a morte 
definitiva. Aquilo que não foi esquecido continua 
vive e presente. 


Essa declaração é feita por um dos 
personagens do romance, e não por mim... Mas 
é verdade que a metáfora nos aparece como uma 
iluminação das coisas diferente, como uma luz 
rasante que iluminasse o releve de uma pintura. 
A metáfora é um pressentimento do saber 
total. Quanto ao dever e ao fim da literatura, 
recordemos que os seus fins e os seus deveres 
foram diversos e nem sempre concordantes ao 
longo do tempo. Como não foram iguais e muitas 
vezes foram opostos os deveres e os fins das 
sociedades humanas, de que a literatura é, ao 
mesmo tempo, reflexo e reflector. 


O fim do milénio é um mero acidente de 
calendário. O que está a acabar, de facto, é 
uma civilização. Paulo Valéry não imaginava a 
que ponto tinha razão quando escreveu: «Nós, 
civilização, sabemos agora que somos mortais.» 
Já antes o deveríamos ter sabido se fôssemos 
capazes de aprender com o passado. O tipo 
humano que começou a definir-se na época do 
Iluminismo está a extinguir-se. Não sei o que virá 
depois dele. Penso, contudo, que não haveria 
lugar para mim nos tempos que se aproximam... 


A pergunta não deveria ser «que é que 
existe ainda da esquerda?», mas sim «que foi o 
que abandonámos da esquerda?». Nesse caso 
direi que muitos (muitíssimo) abandonaram o que 
chamo um «estado de espírito de esquerda» para 
passar-se, fosse por ambição, oportunismo, ou 
cobardia moral, ao outro lado, mesmo quando 
fingem contestá-lo. Contra todas as aparências, 
a questão central do nosso tempo não é a 
globalização da economia, mas a ética. Espero 
que a esquerda (a que ainda resta) o descubra a 
tempo... 


A mesma Europa que gastou séculos e 
séculos para conseguir formar cidadãos, só 
precisou de vinte anos para transformá-los em 
clientes. Sócrates tornaria a pedir o vaso de 
cicuta... 


A cultura «europeia» não existe como 
tal. E se alguma vez vier a existir, temo que não 
seja «europeia» no sentido de uma síntese mais 
ou menos lograda das suas diversas culturas 
nacionais, mas sim o resultado do predomínio 
de uma dessas culturas sobre as outras. A 
globalização, seja ela mundial ou apenas europeia, 
é um totalitarismo. 


UM 


JURO. 


Casa Fernando Pessoa 
Fundação José Saramago 


Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. O desconto 
tem a validade de 10 dias. 


1 | 
nan | José Saramago 


Casa dos Bicos 

Rua dos Bacalhoeiros, 10 
Tel. +351 218 802 040 
josesaramago.org 


4? E 
f Sistundo +EGEAC 
Pessoa 


Rua Coelho da Rocha, 16 
Campo de Ourique 

Tel. +351 213 913 270 
casafernandopessoa.pt 


Que boas estrelas estarão cobrindo 
os céus de Lanzarote? 


A Casa 
José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h. 
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 

Last entrance at 15.50 pm. 


Tíias-Lanzarote - Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands 
WWW.acasajosesaramago.com 
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CASA TRANSPARENTE DE MARÍA LUQUE 


NTÉ 3 ARO Marra Tu Ciudad 


Exposição de trabalhos dos autores finalistas do | Premio de Novela Gráfica Ciudades 
lberoamericanas, mostrando as pranchas de banda desenhada criadas em torno de 
cidades. Madrid, Centro Cultural Conde Duque. 
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NTE 34 AGO Cielo Sobre 0 Maio de B8 


Conjunto de filmes realizados no contexto do Maio de 68, em França, ou de 


algum modo relacionados com esta data, para ver quinzenalmente. Lisboa, 
Centro Cultural de Belém. 


NTÉO SET Pós-Po. Fora alo lupar-Bomunr 


Exposição que parte da Pop Art enquanto linguagem artística emblemática e 
reconhecida da segunda metade do século XX para explorar os desvios que 


dela fizeram diversos artistas portugueses e ingleses. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian. 


SÉRGIO POMBO 


=" "Teo 
dhomei Tomatsi 


Exposição retrospectiva de um dos mais importantes fotógrafos japoneses 
contemporâneos, acompanhando seis décadas de história do Japão. Barcelona, 
Fundación Mapfre. 


0 EI Projetos Contemporâneos: 
Martine oysms, Lessons I-LLINA 


Cruzando o vídeo e a performance, a artista norte-americana examina 


representações de negritude e a sua relação com a narrativa, o vernáculo, o 


ensamento feminista e as tradições raciais. Porto, Museu de Serralves. 


NTE 9 OUT Goleção Castro Maya: 
ooeledade dos Gem Bibliófilos em Destaque 


Exposição de livros da biblioteca de Raymundo Ottoni de Castro Maya, 
bibliófilo que reuniu uma das mais importantes colecções particulares do Brasil, 


alguns deles ilustrados por artistas contemporâneos. Rio de Janeiro, 
Museu Chácara do Céu. > 


JÚLIA VENTURA. SEMENÍPULO, 1989 


NTÉ 27 OUT Contra a Alstragção 


Um projecto que aborda a linguagem abstracta com uma perspectiva 


contemporânea, seleccionando obras da colecção da Caixa Geral de Depósitos. 
Ponte de Sor, Centro de Artes e Cultura. > 


NTE 4 NOV Erida Kahlo — as suas fotografias 


Exposição que reúne fotografias, captadas por Man Ray, Edward Weston e 
Brassai, entre outros, onde se mostram momentos familiares e íntimos da vida da 


intora mexicana. Porto, Centro Português de Fotografia. 


NTÉ MAR 2019 Latingamérica: volver al futuro 


Exposição que procura as ligações entre projectos regionais argentinos e as 
práticas artísticas contemporâneas, mostrando obras de diversos artistas. 
Buenos Aires, Museo de Arte Contemporáneo. > 


05h29 JULL Burro II Gueiteiro — Festival Itinerante 
de Cultura Tradicional 


16º edição de um festival que leva burros, aaiteiros, teatro, dança e música 
ao encontro das populações das terras de Miranda, em Trás os Montes. 


Miranda, vários lugares, > 


O CLÁUDIA COSTA 


O sentir humano é uma espécie de caleidoscópio instável, 
mas, neste caso, o que importará deixar claro é que a 
reação prevalecente foi a contrariedade, o desagrado, a 
zanga. Foram eles que levaram artur paz semedo a não 
continuar a ler o livro de malraux, para seu desgosto, 

e profundo, já lhe bastava o que tinha acabado de 

sofrer. Desde o princípio do mundo que havia armas e 
não morria mais gente por isso, morriam os que tinham 
de morrer, nada mais. Uma bomba nuclear levava pelo 
menos a vantagem de abreviar um conflito que doutra 


maneira se poderia arrastar indefinidamente. 


In Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas 


José Saramago 


